第(1/3)页

    莉迪亚把盒子盖好，抱在怀里，站在书房中央，看着那一桌散落的墨渍和纸屑，忽然开口。“玛丽。”

    “嗯？”

    “那些人，真的会来吗？”

    玛丽看着她，嘴角弯了弯。“来了就知道了。”她站起来，走到窗前，推开窗户。

    夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、若有若无的孜然香。她站在窗前，望着那些亮起来的灯，没有回头。“不来也没关系。反正菜是做给自己吃的。”

    莉迪亚抱着那个盒子，站在她身后，看着她的背影。她忽然觉得，姐姐好像离她很远，又很近。远到那些她够不着的地方，近到就站在这个窗前，和她一起看着那些灯。

    她没有再问，抱着盒子，转身出去了。凯蒂跟在后面，轻轻带上门。玛丽一个人站在窗前，站了很久。那些请柬，明天会送出去。那些人，有的会来，有的不会。

    可她不在乎。她只是想让他们尝尝那些菜。那些从远方来的，被她从书里搬出来的，在这个厨房里，一道一道试出来的菜。他们来了，就尝尝。不来，她自己吃。都一样。

    回信来得比玛丽预想的快。

    第一天来了三封。第二天来了五封。第三天把剩下的都补齐了。

    霍兰德夫人说一定到。兰姆夫人说正好想出来走走。戴维先生说那天的行程空出来了。巴贝奇先生说他最近刚好在伦敦，一定准时。萨默维尔夫人回信最短，只有一行字：“我会来。期待已久。”

    拜伦的信是最后到的。信封上字迹潦草，像一个人歪着头、翘着腿、漫不经心写下的。玛丽拆开，抽出信纸。“班纳特小姐，三日后准时赴约。另，有一位朋友想一同前来，望勿见怪。拜伦。”

    玛丽把那封信看了一遍，又看了一遍。朋友？谁？他那些朋友，霍布豪斯？金奈尔德？还是哪个她不认识的人。她把信放下，想了一会儿。上次在书房里，她骂他懦夫，骂他逃了一辈子，骂他的灵魂跟着他的腿一起瘸了。他走了，脸色白得吓人，可他没有发脾气。后来霍布豪斯来过一次，说他好了，想明白了，不逃了。现在他回来了，还说要带朋友来。她不生气了。倒是一件好事。

    还有几位女作家的回信，是凯蒂帮她拆的。她把那些信一封一封放在玛丽面前，嘴角弯着。“蓝袜社的。那些在报纸上替你说话的人。”

    玛丽拿起一封，信纸很薄，字迹有些潦草，可每一个字母都写得很认真。“班纳特小姐，久仰大名。您的书我读了，您的信我也读了。我们这些写东西的女人，早该聚一聚了。届时一定到。”署名是某位她只在报纸上见过的名字。
    第(1/3)页